凌晨1点的五台山山脚下，手电筒的光串成蜿蜒的“灯河”——不是登山看日出的队伍，是来自河北、河南、陕西的游客，裹着羽绒服、踩着棉鞋，在五爷庙门口等“迎财神”的机会。
“我昨晚10点半就到了，现在腿都麻得打不了弯。”来自石家庄的张姐把手机塞进羽绒服口袋，盯着前方缓缓移动的人群叹气。为了抢“初五头香”，她提前一天坐高铁到忻州，又转了两个小时大巴到五台山，没想到“队比春运火车站还长”。直到凌晨3点40分，她才跟着人群踏进五爷庙的红门，烧完香抬头时，天已经泛着鱼肚白。
这样的“盛况”，连当地老导游都觉得“新鲜”。做了8年五台山导游的王哥说，往年初五也忙，但今年的客流“完全超出想象”：“昨天晚上11点我送完客人，五爷庙门口的队已经排到了百米外；今天早上过来，还有昨晚没进去的游客裹着毯子在等。从业这么多年，第一次见这阵势。”
游客的热情，倒逼景区启动“全员在岗”模式。2月20日起，五台山就发了“门票约满”的公告，线上线下都停了售票；检票口的引导员举着牌子喊“往这边走，别挤”，志愿者拿着热水瓶在队伍边转悠，“怕有人冻着”；连接驳车都改了“动态调度”——游客刚到停车场，车已经在门口等着，就为了“不让大家在冷风里多站一分钟”。
其实这份“热闹”早有伏笔。作为世界文化遗产、四大佛教名山之首，五台山2025年接待游客727.44万人次，创了历史新高。而正月初五的“迎财神”，不过是把这份“人气”拧成了一股绳：有人想祈“生意兴隆”，有人求“孩子考个好大学”，甚至有年轻人说“就想沾沾烟火气”——香火里的温度，本就是普通人对生活最实在的期待。
山风里还飘着香火气，排队的人群依然在慢慢挪动。张姐烧完香，站在五爷庙门口拍了张照，背景是刚升起的太阳。她笑着举着手机给记者看：“虽然等了5个小时，但看到香烧起来的那一刻，觉得值——毕竟，求的就是个‘心里踏实’。”
