凌晨5点的重庆北站，150多个穿红色队服的人挤在检票口，手里的火车票攥得皱巴巴——他们是去上海给重庆铜梁龙“扎起”的球迷。为首的张哥抹了把脸上的雾水，举着队旗喊：“等了三年多，终于能去现场等中超的消息！”明天下午3点，客场挑战上海嘉定汇龙的比赛，是重庆足球1265天来最关键的一仗：赢了，就以中甲第二名的身份重返中超；输了，可能又要等一个赛季。
重庆铜梁龙这赛季的表现够“刚”：进攻端的“三叉戟”配合得像穿了一条裤子，场均能轰2个球；防守端的后卫线像块铁板，最近10场只丢了3球。但上海嘉定汇龙也不是软柿子——主场作战的他们，球迷会把球场围得像“魔鬼主场”，说不定要摆铁桶阵跟铜梁龙耗。教练组昨天踩场时反复强调：“别贪功，先守住，再找机会打反击。”
更让人热乎的是球迷的支持。这次去上海的1500多个球迷里，有坐了10小时火车的上班族，有带着孩子的爸爸，还有从成都、贵阳赶来汇合的“跨城球迷”。一位姓王的阿姨举着写着“重庆雄起”的牌子说：“2022年当代力帆解散那天，我在奥体中心外哭了半小时，现在终于能再等一回中超的灯光。”这些千里迢迢的奔赴，不是凑热闹——是重庆球迷刻在骨子里的“不放弃”：球队在低谷时，他们没走；球队往上爬时，他们要跟着“冲上去”。
没人忘了2022年5月24日的痛。那天当代力帆宣布解散，重庆的足球圈像被捅了个窟窿：奥体中心的广告牌拆了，巷子里的烧烤摊少了聊球的声音，连学校操场的孩子都问“我们还有中超球队吗？”但铜梁龙接了过来——从乙级联赛开始，一步一步爬到中甲，再爬到冲超边缘。这不是一支球队的事，是重庆这座“热辣城市”的魂：摔了跤？爬起来再干！
对重庆人来说，足球从来不是“游戏”。它是解放碑下的“雄起”声，是火锅店里的“摆龙门阵”，是这座城市“敢拼敢闯”的缩影。2022年之后，重庆的球场没了中超的灯光，但巷子里的球迷没断过——有人每周去看铜梁龙的中甲比赛，有人在朋友圈转发球队的战报，有人把“等中超”当成了每年的“必修课”。
明天的比赛，不是一场普通的联赛。它是1265天的等待，是1500个球迷的千里奔赴，是重庆足球从低谷爬上来的“证明题”。就算客场的风再大，就算对手的防守再密，只要球员在场上拼，球迷在看台上喊，重庆足球的魂就还在。
凌晨的火车鸣笛，载着红色的队服往东边开。明天下午，上海的球场会飘起重庆的旗帜，会响起“雄起”的呐喊。重庆足球等了1265天，这次，该把中超的位置“抢”回来了。
