凌晨4点送完最后一份热粥的老周，盯着骑手App弹出的通知揉了揉眼睛——这条写着“养老保险补贴覆盖全国”的消息，让这位跑了5年单的“老骑手”瞬间坐直了身子。
10月27日，美团的一则公告，给全国数百万穿梭在街巷的骑手们递了颗“稳稳的定心丸”：行业内首个面向全部骑手开放的社保补贴方案正式落地，从11月开始，不管是专送还是众包，不管是跑了3个月还是3年，都能通过骑手App或当地社保咨询点查到具体规则。
这不是美团第一次“啃”骑手保障的硬骨头。早在2022年7月，他们就跟着人社部启动“新就业形态职业伤害保障”试点，今年已经把“骑手工伤险”扩展到17个省市——截至9月底，累计缴费超20亿，覆盖了1300万骑手。而这次的养老保险补贴，相当于在“工伤险”的基础上，给骑手的“保障篮子”再添一块“压舱石”。
“以前最愁老了跑不动怎么办，现在每个月缴点钱，有补贴托底，至少晚年能有点着落。”老周翻着细则里“月底缴费次月首周到账”的条款，指节敲了敲手机屏，“之前听朋友说别的平台补贴要等一个月，现在这速度，踏实。”
让骑手觉得“贴心”的，远不止养老这一项。美团的“保障网”裹住了他们的“柴米油盐”：暴雨天跑单有“特殊天气补贴”，摔了碰了有“意外险”，家里人得大病有“大病关怀基金”，连孩子上学都能领“子女教育补贴”——刚当爸爸的小张盯着“子女教育”那栏看了三遍，“以后娃幼儿园的学费，多少能帮衬点。”
更戳人的是那些“解决真问题”的细节：之前补贴到账要绕好几个流程，现在联动社保部门把时间缩到“月底缴费、次月首周到账”；怕骑手不懂规则，特意开了“社保专线”和智能客服，24小时都能打通——深夜跑单的李姐说，“上次凌晨1点想查补贴进度，打过去居然有人接，比之前找客服绕圈强多了。”
在美团的规划里，这只是“基础保障”的起点：除了养老、工伤这些“硬福利”，还有覆盖骑手和家人的“进阶保障”（大病关怀、子女教育），以及工作餐、体检、家庭旅行的“生活福利”。他们还要试点“亲子假”“秋收假”——让骑手能陪孩子过个生日，帮家里收一茬庄稼；连餐饮补贴、家庭旅游都要扩围，“让骑手不仅能赚钱，还能顾着家。”
对骑手来说，这份保障从不是“纸上的数字”，是真金白银的“安全感”：老骑手能攒下养老钱，年轻骑手能顾着孩子，连遇到急事都有客服兜底。而对整个新就业形态来说，这或许是一次“探路”——当越来越多的人靠“跑单”安身立命，“保障全覆盖”才是最实在的“烟火气”。
城市的风里，依然有骑手的电动车呼啸而过，但这次，他们的后背多了层“看不见的暖”。就像老周说的，“以前跑单总觉得‘没根’，现在有了社保补贴，就像在城市里扎了个‘小根’——以后就算跑不动了，也不怕。”
街巷里的灯还亮着，骑手的身影依然匆忙，但他们的脚步，比从前更稳了。
