今年3月，南京秦淮区的赵阿姨刷到一条短视频，屏幕里的“风水讲师”端着罗盘摇头：“家宅不安是气场乱了，调不对风水，子女出门都不踏实。”这句话像根细针，扎进了她独居的焦虑——老伴走了5年，女儿在上海做会计，夜里听见风声都要爬起来检查门窗的赵阿姨，顺着视频链接加了“班主任”的微信。
接下来的一个月，“班主任”每天早上发“养生小常识”，晚上问“阿姨今天吃了什么”，慢慢把赵阿姨的底摸得透亮：独居、退休金4200、存款12万、最担心女儿车祸。等“免费风水课”结束，“班主任”话锋一转：“想给女儿求个平安符，得报3999的高阶课——‘督导师兄’能一对一算卦。”赵阿姨咬咬牙转了钱，可没上两节课，“师兄”的电话就来了：“师妹，我掐指算到你女儿五月有血光之灾，前年泰州有个阿姨不信，结果女儿骑电动车被撞了……”电话里的声音带着哭腔，赵阿姨当场手抖着转了2.8万“消灾费”，直到给女儿打电话“报喜”，才被骂醒：“妈，你被了！”
赵阿姨的遭遇，揭开了一个横跨18省的“封建迷信诈帝国”的面纱。7月，南京警方集结刑侦、网安、技侦多警种，跨省联动捣毁这个犯罪团伙，抓获92名嫌疑人——而像赵阿姨这样的受害者，共有1400余人，涉案资金高达4600余万元。
“这不是‘算命’，是工业化诈。”南京市公安局秦淮分局专案组民警说，他们调取了1万余条通话记录、1000余个微信账号，才理清团伙的“流水线作案剧本”：
第一步“引流”：雇人拍短视频，专挑“家人健康”“子女前途”“招财纳福”讲，投流给50岁以上的中老年人；
第二步“套料”：用“免费课”套取受害人的存款、健康、子女情况，录入“客户档案”——赵阿姨的档案里，“独居、关心女儿、存款12万”被画了红圈；
第三步“收割”：“督导师兄”照着“话术台本”精准“投喂恐惧”，比如对独居老人说“子女有灾”，对做生意的人说“财运要断”，再用“请大师做法”索要数万元“消灾费”；
第四步“善后”：用“假扮大师录视频”做“售后”，甚至有专门的“合规部门”研究怎么逃避打击——法人3个月换了4个，收款账号每周一变，员工工资走个人银行卡，连直播里的质疑评论都会被中控秒删。
在江宁区某写字楼的窝点里，警方搜出的“作案工具”让人触目惊心：300多份“客户档案”上，受害人的隐私被标得清清楚楚；厚厚一沓“话术手册”里，写着“跟老人说话要像子女一样亲”“提到‘消灾’时要叹气”；还有几十条“大师做法”的视频——穿着道袍的“大师”对着手机念咒，背景布是拼多多买的“仙雾特效布”，连香都是假的。
“我根本不信风水。”被抓的“督导师兄”李某交代，他每天的工作就是照着台本给老人打电话，“那些‘血光之灾’的例子，都是组长编的，连泰州阿姨的故事都是假的——我就是吃准了老人怕子女出事。”
这场“反诈战役”里，警方的付出藏在数字里：分析200G数据才锁定团伙核心，追踪4600万资金流向才摸清洗钱路径，调集300名警力才完成跨省收网。88名嫌疑人已被采取刑事强制措施，案件还在进一步审理中。
“真正的灾祸，藏在‘消灾’的幌子下。”姚翔副大队长说，子们从来不是“算得准”，是“看得透”——他们看透了老人对子女的牵挂，看透了普通人对“平安”的渴望，把这份最朴素的情感，变成了钱的工具。
审讯室里，李某的回答更讽刺：“我连自己的生辰八字都记不住，哪会算卦？我就是照着台本读，那些‘消灾费’，全进了老板的口袋。”
合上案卷时，我想起赵阿姨说的那句话：“我不是信风水，是怕女儿出事。”这恰恰是子们的“七寸”——他们不“信风水的人”，的是“爱家人的人”。而我们能做的，就是把这些“套路”摊开在阳光下：
遇到“免费风水课”要躲，提到“消灾费”要骂，让你转账的“大师”，肯定是子。
毕竟，最灵的“消灾符”，从来不是什么道袍大师画的——是给父母打个电话，是帮老人装个“国家反诈中心APP”，是告诉他们：“别怕，有我们在。”
